취 송

울지 않는 반딧불이

취송(翠松) — Wed, 6 Jul 2022 19:42:46 +0900

울지 않는 반딧불이 / 박일천(16회 평사리문학상 대상)

시골집 대문 안에 들어서자 텃밭에서 푸성귀를 솎아내던 시어머니께서 흙 묻은 손을 털고 일어서며 환한 얼굴로 우리를 맞이하신다. 가끔 다녀가는 자식들이 적적함을 밀어내는 말동무이리라. 이것저것 물어보며 세상 밖 이야기에 귀 기울이신다. 밭에서 솎은 어린 배추로 얼갈이김치를 담고 챙겨간 찬거리로 저녁밥을 지어 먹었다. 귀뚜라미 소리에 이끌려 그이와 함께 개울가로 나갔다.

동구 밖을 지나 갈대가 사운거리는 둑길을 따라 걸었다. 동산 너머로 열나흘 달이 얼굴을 내밀었다. 벼들이 그득 찬 들녘은 달빛에 젖어 희붐하다. 내 키보다 큰 갈대들은 냇둑 위에 그림자를 길게 늘이고 있다. 갈대밭 언저리로 작은 불빛 하나가 깜박거리다 사라진다. 잘못 보았을까. 내 눈을 의심하기도 전에 또 다른 등불이 환하게 내 곁으로 다가온다. ‘와아, 반딧불이다.’ 파리한 불빛이 보일 듯 말 듯 여기저기 떠다닌다. 손으로 잡으려 발돋움해도 어느새 저만치 날아간다.

내 초록의 날에 잡으려면 날아가는 꿈처럼 반딧불이는 자꾸만 멀어져 갔다. 밤하늘에 등불을 켜고 날기 위하여, 반딧불이는 물속이나 땅 밑에서 일 년 가까이 애벌레로 살아간다. 대학교를 졸업하고 반딧불이 애벌레처럼 움츠리며 지낸 적이 있다. 취직이 되지 않아 넓은 세상으로 나가는 꿈은 구겨진 일기장에서 졸고 있었다. 갈 곳이 없어 저녁나절에나 문틈으로 햇살 한 자락 들이밀던 단칸방에서 시간에 거미줄을 치고 있었다. 빛의 건너편에서 누런 벽지에 그려진 문살 그림자를 세며 하루를 건너갔다. 피 끓는 젊음이 매일 일 없이 지낸다는 것은 견디기 어려운 고행이었다. 그보다 나를 더 힘들게 하는 건 부엌에서 밥을 지으시며 “저 하나 보고 애면글면 갈쳤구만. 허구 헌 날 방구석 신세라니....

방문 틈으로 들려오는 어머니의 한숨 소리였다. 어렵사리 가르친 딸이 밥벌이도 못 하고 빈둥거릴 때 당신 속은 새까맣게 숯덩이가 되었으리라.

날마다 놀기도 민망하여 용돈이라도 벌려고 수예점 문을 두드려 수틀 속에 명주실로 동양자수를 놓아 갖다 주면, 손에 들어오는 것은 라면값 정도였다. 보기에 딱했던지 이웃집 아저씨가 일자리를 소개해 줘서 시오리를 걸어서 작은 사무실을 찾아갔다. 사장이라고 한 사람 덩그러니 앉아 있었다. 사정이 좋지 않으니 다음에 연락하겠다는 말을 듣고 나오는 내 등 뒤엔 서글픔이 매달렸다. 하릴없이 골목을 왔다 갔다 하는 내가 안쓰러웠는지, 동네 아줌마들이 아이들을 하나둘 보내줘 과외를 하며 백수 시절을 견뎌냈다.

요즈음 청년들도 일자리가 없어 아르바이트하고 도서관에서 밤낮없이 취업 준비하느라, 가로등 불빛을 세며 그림자처럼 살아간다고 한다. 얼마 전 지인 아들도 몇 년째 임용고시에 도전했는데, 또 떨어졌다는 말을 전하며 그녀는 눈시울이 붉어졌다. 낙담하는 그 모습에 오래전 방구석에서 뒤척이던 내가 떠올라 콧날이 시큰거렸다. 푸릇한 날에 햇빛 속에서 엽록소를 생성하지 못하고, 응달에서 누렇게 시들어가는 나뭇잎처럼. 청춘의 뒤안길에서 눅눅한 어둠 속을 느릿느릿 기어가는 나는 한 마리 애벌레에 불과했다.

검은 밤의 한가운데를 삼 년을 서성거리다가 드디어 조각방에서 벗어났다. 기다리던 발령을 받고 교단에 서게 되었다. 쉬는 시간이 아까울 정도로 열정을 다해 가르쳤다. 집에 가면 소꼴을 베느라 숙제할 시간이 없는 아이들이 교실에 남으면 같이 공부했다. 산 그림자가 유리창에 살금살금 걸어올 때까지 산골 아이들과 환경도 꾸미고 풍금 치며 노래도 불렀다. 간간이 간식거리를 챙겨주면 쑥스러워 머리를 긁적이던 순박한 산골 애들은 지금 어디서 무엇을 하고 있을까. 아마도 세상의 그늘에서 애벌레처럼 웅크리지 않았다면, 아이들을 향한 그 많은 정이 샘처럼 솟아 나오지 않았을지도 모른다.

반딧불이가 하늘에 오르는 날을 기다리며 암흑 속에서 등불을 준비하듯이. 오랜 기다림은 내 가슴에 끝없는 도전과 열정을 심어 주었다. 시간의 나이테가 켜켜이 쌓여가도 무언가 끊임없이 배우고 새로움을 찾아 떠난다. 덧없이 흘러간 초록의 날을 되찾아 오려는 듯이.

개울가로 불빛 하나 호로록 날아간다. 갈대밭 곳곳에 파리한 불빛이 도깨비불처럼 나타났다가 가뭇없이 사라진다. 반딧불이가 등불을 어디에 매달고 다닐까. 어릴 적 호기심이 발동하여 허공에 팔을 휘저었다. ‘나 잡아 봐라.’ 약을 올리듯 불빛은 멀어져갔다. 가까스로 한 마리를 손안에 넣었다. 반딧불이를 조심스레 땅 위에 내려놓고 스마트폰 불빛에 비쳐 보았다. 죽은 척하고 검은색 벌레는 가만히 있었다. 뒤집어서 불빛이 어디서 나오는지 살펴보았다. 머리에서 빛이 나오리라 생각했는데 검붉은 배아래 쪽에 담황색 야광등을 달고 있다. 몸길이는 새끼손가락 한마디쯤 될까. 그 작은 몸에 발광체를 달고 날아올라 밤하늘에 빛을 뿌리다니 경이로웠다. 반딧불이를 살며시 집어 날려 보냈다. 푸르스름한 빛을 깜박이며 날아가다 고맙다는 듯, 급히 선회하여 머리 위에서 빙빙 돌다 사라졌다.

슬픈 발광發光이다. 반딧불이는 오랫동안 암흑 속에 머물다가 우화하여 불을 밝히고 날지만, 열흘 뒤면 풀숲 어딘가에 쓰러져 생의 종말을 맞으리라. 반딧불이는 다른 풀벌레처럼 울지 않는다. 울음이 아니라 등불을 켜기 위하여 이슬만 먹고 몸을 가볍게 한다. 자신을 비워 어둠을 뚫고 하늘을 비행한다. 풀벌레들이 지상에서 시끄럽게 울 때 그는 조용히 세상을 빛으로 밝힌다. 아무도 흉내 낼 수 없는 반딧불이의 초월적 힘이다.

흙탕물이 굽이치는 동안 말갛게 가라앉듯이, 이끼 낀 마음도 흐르는 세월에 닦여져 반딧불이가 먹는 이슬처럼 투명해질 수는 없을까. 비워진 가슴에 맑은 샘물이 고이면 사람들에게 좀 더 따뜻하게 다가갈 수 있으리. 반딧불이가 여느 풀벌레처럼 울지 않고 생의 마지막을 빛으로 밝히듯이, 내 삶의 끝자락도 환하게 사랑의 등불을 켜다가 스러졌으면.

반딧불이가 너울너울 포물선을 그리며 허공을 떠간다. 빛의 경계 너머에서 움츠리던 내 젊은 날의 꿈이, 깊어가는 내생의 가을에 별이 되어 날아간다.

구두

취송(翠松) — Wed, 6 Jul 2022 19:41:43 +0900

구두/ 조일희-2017년 토지문학 대상

하루 일을 마치고 집으로 돌아가는 길이다. 사거리 중국집주차장에 웬 사내가 군드러져 있었다. 헝클어진 머리를 두 손으로 받친 채 자고 있는 사내 옆으로 반쯤 남은 소주병이 파수꾼처럼 서있다. 아니꼬운 사내를 사람들이 힐끗 쳐다보며 지나간다. 무심히 지나치려는 나를 사내의 알근한 구두 한 짝이 빤히 쳐다보며 아는 체를 한다.

어린 시절, 추운 겨울에도 양말을 신을 수 없을 만큼 가난했었다. 애옥한 형편에 새 신발이라야 고작 일 년에 한두 번, 명절빔으로 받은 검정 고무신이나 운동화가 전부였다. 강산이 두 번씩 바뀌어도 우리 집 형편은 나아지지 않았다. 다행히도 흐르는 시간은 촌스러운 나를 싸구려 구두를 신어도 아름다운 나이로 만들어 주었다.

그가 내민 화려한 구두가 솔직히 탐이 났다. 나와 어울리는지, 잘 맞는지 생각지도 않은 채 덥석 구두를 신고 첫길을 따라나섰다. 새 구두가 편해지기까지는 조율의 시간이 필요하다. 처음부터 맞춘 듯 편안한 신발도 있겠지만, 구두 뒷축과 발꿈치가 부대껴 상처가 나는 구두도 있다. 서둘러 떠난 첫길 초입부터 구두는 까탈을 부렸다. 뒤꿈치가 까지고 선홍색 피가 맺히는 날이 자주 생겼다. 시간이 지나도 새 구두는 부드러워지지 않았다.

사랑이 결핍된 우리는 서로를 보듬어 주지 못했다. 그의 상처의 시원始原은 알고 있었지만, 상처를 보듬기엔 내 마음의 소沼가 깊지 않았다. 그 사람 또한 내 아픔의 원천인 빈곤한 친정에 대해 마음을 나누기보다 비웃음으로 일관했다. 서로의 이기利己로 택한 삶 속에서 사랑은 채워지지 않는 목마름이었다. 그는 돌개바람처럼 밖으로 나돌며 채워지지 않는 사랑을 술로 채웠고, 외로움으로 하루를 채운 나는 맞지 않는 구두를 신고 허허로운 거리를 걸었다.

아침이 오면 세상의 찌꺼기가 묻은 그의 구두를 솔로 털어내고 부드러운 헝겊으로 정성스레 닦았다. 그러다 보면 서걱거리는 우리 사이도 윤이 나지 않을까 싶어서였다. 언제부턴가 그의 구두 끝이 바깥을 향했다. 밖으로 새는 건 그의 마음만이 아니었다. 물려받은 재산도 하나, 둘씩 빠져나갔다. 내 얼굴에서 어두운 기미라도 보이는 날이면 그는 상처를 들킨 짐승처럼 불같이 화를 냈다. 술로 보내는 날이 달포 해포 이어지며 그는 휘뚝거리기 시작했다.

불안한 마음으로 정신이 아득해져도 틀어진 구두를 바로잡으러 열심히 구두를 닦았다. 걸을 줄 모르는 앉은뱅이처럼 같은 자리에 앉아 그의 구두를 만지고 또 만졌다. 언젠가 제 모양으로 돌아올 날이 있으리라. 실날같은 희망을 품고서. 어쩌면 구두가 우리 사이를 이어주는 마지막 끈이라 여겼는지도 모른다. 인연의 끈이 끊어질까 두려워 흔들리는 마음을 닦듯 매일 구두를 닦았는지도 모른다.

그날도 남편의 구두는 밖을 헤매고 있었다. 소파에 기댄 채 설핏 잠이든 모양이다. 갑자기 울리는 전화벨 소리에 깜짝 놀라 눈을 떴다. 전화기 속 낯선 남자가 일러준 유희의 골목을 서너 바뀌 돌고 나서야 지하주차장 입구에 퍼져 있는 그를 찾을 수 있었다. 푸푸거리며 자고 있는 그를 나는 모르는 사람이라고 소리치고 싶었다. 뒤돌아서서 나오고 싶었다. 시시포스 형벌처럼 반복되는 지금의 현실이 두렵고, 이 현실에서 벗어날 수 없을 것 같아 또 무서웠다.

어둠이 익숙해지자 보이지 않던 그의 구두가 희미하게 보였다. 찌그러진 구두를 옆에 벗어두고 잠들어 있는 그는 신발만 벗어 놓은 게 아니었다. 자존감과 체면까지 어두운 바닥에 내던져버린 거였다. 그 순간, 벗어던진 건 구두가 아니라 나와 아이구나, 저 구두처럼 우리는 차가운 바닥에 내던져 있구나, 나를 눌렀던 어둠의 실체가 섬광처럼 보였다.

허방다리를 짚고 살았다는 회한이 밀물처럼 밀려왔다. 두려움을 먹고사는 어둑서니처럼 나는 긴 세월을 두려움과 어둠 속에서 눈을 감고 살았다. 육신의 안락함을 위해 비굴하게 고개를 숙이고 무릎을 꿇고 살았다. 후회의 눈물이 마른 가슴으로 흘러내렸지만 누굴 탓하랴. 화려한 구두를 신은 건 나의 선택이었거늘. 구두끈을 묶은 것도 나였으니 푸는 것도 내가 해야 할 일이었다.

이십여 년을 끌고 다니느라 구겨지고 금이 간 구두를 벗어던졌다. 지난 세월이 어제 일인 양 스쳐 지나간다. 어울리지도 않은 구두를 신고 언틀먼틀 길을 부단히 걸어왔다. 억지로 구겨 넣은 발은 생채기가 가실 날이 없어 여기저기 흉터투성이였다. 뒤돌아보니 디뎠던 자리마다 퍼런 발자국이 선명하다. 우묵하게 패인 자국에 거무스레한 어둠만이 담겨 있었다.

어느덧 상처는 단단한 옹이가 되고 여문 옹이에서 용기라는 싹도 움텄다. 살아온 세월을 톺아보면 가끔 상처가 꽃으로도 보인다. 이제 불안과 두려움 속에서 보냈던 날을 평온하게 보낸다. 쌓였던 아픔을 조금씩 밖으로 드러내자 뾰족한 상처의 편린들이 쏟아진다. 가시처럼 콕콕 찌르던 아픔은 희망을 쓰는 촉이 되어 어설프게나마 글 마당을 거닐게도 한다.

하루해가 저문다. 노을빛 저녁 풍경 속으로 사붓사붓 걸어가 나도 하나의 풍경이 된다. 낡지만 편안한 구두 한 켤레로 남아도 좋을 인생길이다.

오공법 수련

취송(翠松) — Fri, 10 Jun 2022 09:31:01 +0900

무싯날

취송(翠松) — Sun, 24 Apr 2022 07:51:32 +0900

무싯날/이정화 - 2018년 평사리문학대전 수필 부문 대상

아무날도 아닌 날이 아니었다. 휑하던 장터에 다섯 손가락을 꼽으면 전이 펼쳐진다. 그날이 오면 돈이 돌고, 곡식도 돌고, 인심도 돌아 시끌벅적하게 사람들을 불러 모은다. 제사장 보러 진고개를 넘어 온 할배의 쌈짓돈과 이른 새벽 황장재를 넘어 온 자반고등어는 주인을 바꾼다.

장터에 해가 떠오른다. 높다란 장대에 노란 고무줄, 흰 고무줄, 검정고무줄을 두툼하게 매달아 든 사내가 다가온다. 설핏 보면 사람 없이 긴 고무줄 장대가 저 혼자 움직이는 것 같다. 구경꾼이 겹겹이 둘러선 곳에는 원숭이가 곡예를 넘는다. 자발없는 원숭이가 웅크리고 앉은 여자아이 꽃핀을 낚아채자 아이는 소리 없이 눈물을 훔친다. 바닥에 자리를 깔고 앉아 지포라이터와 돌, 손전등과 커다란 건전지와 잡동사니를 부려 놓고 파는 사람, 그 옆에서 구멍 난 솥을 때우는 남정네는 널브러진 솥과 솥 사이를 재주 좋게 건너뛰며 부산하게 몸을 놀린다.

난생 처음 보는 왁자지껄한 장터는 어린 내 눈에도 놀라운 광경이었다. 국밥집 돈 통 위에는 제 몸집보다 더 큰 배터리를 고무줄로 칭칭 감은 라디오에서 구성진 가락이 쉬지 않고 흘러나온다. 장터 안을 채우는 힘의 원천은 엿장수 가위소리, 시비 소리, 지청구 소리, 끌려나온 소 울음소리, 개짖는 소리, 닭 우는 소리, 신난 아이들의 옥타브 높은 소리가 아닐런가. 휘장 아래에서 먹던 하얀 찐빵 위에는 솔솔 뿌려진 설탕이 녹으면서 콧잔등의 땀방울처럼 송골송골 맺혔다. 제 몸을 불리려고 열심히 일한 증기빵마저도 장마당의 상징이었을까. 장날은 살아 숨 쉬는 일자리의 표본실이자 현역들의 인생교실이 아닐 수 없다.

식구들 생일이 가까워 오거나, 조상님 제삿날이 다가오면 장 나들이는 꼭 필요했다. 쇠고기 지나간 국물로 배를 채운 귀빠진 날은 가진 게 없어도 풍성했다. 마루 밑에 묻어둔 밤도, 광에 매달린 건어물도, 디딜방아로 빻은 떡도 집에서 해결할 수 있지만, 굴비나 자반은 챗거리장에서 사와야만 했다. 닷새마다 열리는 장바닥은 사람들로 북새통을 이뤘다. 앞사람 등을 보고 밀려다닌 혼잡함이 덩달아 돼지고기 반 근을 끊게 만드는 경쟁심을 부추겼는지도 모를 일이다. 지금은 멸치라고 부르는 맷고기는 서민들이 가장 많이 먹는 생선일 게다. 아무리 먹어도 고등어 한 톰배기만큼도 채우지 못할 자잘한 멸치가, 오랫도안 사람들 밥상과 도시락 반찬으로 인기 있었던 것은 서민처럼 머릿수로 세력을 키웠기 때문이리라.

버스가 없던 시절은 겨울 찬바람을 안고 십리 길을 걸었고, 한여름 무작스런 해를 이고도 장은 열렸다. 조선시대 종로의 운종가도, 지리산 천왕봉 아래에서 열리던 장터목도 부럽지 않은 챗거리장이었다.

장터는 찬란한 전성기를 누비는 인생과도 같다. 바쁘고, 들뜨며, 몸을 써야 밥을 먹는 일터이리라. 번창하던 챗거리장은 아쉽게도 시절인연이 다했는지 강제 퇴직을 할 수밖에 없었다. 댐 속으로 수몰되자 민속사의 한 구절로 인쇄되어 아련하게 추억될 뿐이다. 생성하고 소멸하는 것만큼 유구한 것이 또 있을까. 영원할 것만 같던 장터는 기억 속으로 사라지고, 용궁의 저잣거리로 수장되었다.

가뭇없이 사라져 간 챗거리장의 흔적은 어디서도 찾을 수 없을 줄로만 알았다. 이태 전 국도를 지나가다 댐이 생길 때 산중턱으로 옮겨 앉은 마을에서 마른 고추를 팔고 있는 수몰민 할머니를 보았다. 그 옆에는 호미와 낫, 몇 가지 연장을 어설프게 펼쳐놓고, 늙수그레한 노인이 오후의 볕에 졸고 있었다. 지나다니는 사람도 몇 없는데 무슨 연유로 여기에다 전을 폈는지 궁금해졌다. 잠시 쉴 겸 할머니 옆에 앉아 고추가 실하다며 말을 거렀다. 잠에서 깬 노인은 어느새 옆으로 와서 여기가 파장한 지 사십 년도 넘은 그 유명한 임동 챗거리장이라고 자랑을 한다. 융성했던 영광은 온데간데 없고 적적한 두 노인은 스러져 가는 옛 직장을 근근이 이어가고 있었다. 은퇴가 두려웠는가, 아니면 퇴직 없는 평생직장을 꿈꾸었는가.

집을 나서는 길은 돌아오기 위해 열려 있다. 그곳이 설령 전쟁터 같은 삶의 현장이라 해도 돌아올 곳이 있어서 하루를 버티는지도 모른다. 아옹다옹 서로의 주머니를 열고 닫는 곳이 장터 아닌가. 식솔이 딸린 가장의 어깨에 지게의 무게가 더해졌고, 일찌감치 생계를 짊어지고 세상으로 밀려난 강한 여인네가 푸성귀라도 내다팔던 삶의 터전이었다. 장돌림은 지친 육신을 무싯날에 쉬어 가고 싶었겠지만, 다음 장으로 발걸음을 재촉했다. 남의 돈을 벌어서 먹고사는 우리네 신세가 장돌뱅이와 다를 바 없지 않은가.

젊은 날, 아이들과 만나는 동안은 늘 분주한 난장이었다. 이십여 년 간 학생들을 가르치면서 스무 고개를 넘듯이 아슬아슬한 의문만을 남겼다. 어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까. 아이들과 만나는 일상이 족쇄를 찬 것만큼 무거워질 때 물러나 앉았다. 세상을 버린 은둔자처럼 유유자적할 줄 알았건만, 막상 무싯날이 되풀이될수록 남루한 옷을 걸친 듯 위축되고 무료하고 쓸쓸하기만 했다. 바쁘게 보낸 날들의 숨소리가 생명력 있게 느껴지고 때론 그리웠다. 늘어진 고무줄 같은 시간은 아무리 팽팽하게 당겨 보아도 발아래 쌓여 하릴없이 눌러 붙는다. 무엇을 해도 채워지지 않은 날들이 되었다. 자전거를 타고 둑방길을 달렸고, 변두리 골목길을 구석구석 걸었다. 수목원 벤치에서 하루 종일 책을 읽고 아른거리는 눈으로 집에 와도 해는 아직 남아 있었다. 무싯날의 연속이었다. 삶이 조금씩 가라앉고 이방인처럼 밀려나서 겉도는 것 같았다.

만년 월급쟁이일 줄 알았던 친구들도 십여 년 전부터 하나 둘씩 장터 같은 직장에서 밀려나기 시작했다. 이제는 낙엽처럼 우수수 떨어져 나와 장은 파하고 난전의 문은 닫혔다. 정년을 다 채운다 하더라도 은퇴는 쓸쓸해 보이는 법, 파장한 장터를 지나가는 가을바람 같기만 하다. 이제부터는 한정 없이 남아도는 무싯날을 무엇으로 채워 나갈지 걱정 반 기대 반인 심정이다.

고된 노동도 지나고 나니 축제 같기만 하고, 바쁜 장날이 그리워 마음이 발길에 채일 즈음, 은퇴자들은 이리저리 다시 시장을 찾아 나선다. 상설 장은 욕심이고, 오일장이나 번개시장도 마다하지 않는다. 왕년을 내려놓고 소일거리를 찾아 취미를 즐기기도, 배움을 청하기도, 용돈 벌이를 위해 경제활동에 나서기도 한다.

나는 글을 쓰기 시작했다. 일주일에 한 번씩 문우들과 모여앉아 공부 칠일장의 난장을 열었다. 예전만은 못해도 아무 상관이 없다. 작은 좌판 하나를 펼쳤을 뿐이다. 글밭을 일구며 지나온 세월을 거슬러 기억 속의 장터를 누비고 다닌다. 다시 인생의 장꾼이 되니 내 삶에도 꽃나무 속 왁자한 벌떼 같은 생기가 돈다. 난전에서는 호객하는 잡다한 소리가 들리고 괜스레 서서 이것저것 만져본다. 질문도 의문도 묻어 둘 것 같은 퇴직 이후, 오히려 세상에 대한 호기심과 애정이 솟구치는 듯하다.

날마다 무싯날, 비록 시장에서는 명예롭게 제대했지만 명랑만큼은 현직 생활 할 때만큼 여전하다. 어제가 오늘 같고 내일도 오늘 같은 아무날도 아닌 날들. 그날이 그날 같은 유별난 일 없이 지나가는 게 정말 특별한 날이라는 것을 알아버렸다. 나는 요즘 별 일없이 산다.

석류, 다시 붉다

취송(翠松) — Tue, 19 Apr 2022 11:29:53 +0900

석류, 다시 붉다 / 김영인(2020 토지문학상)

늙은 석류나무에 다시 몇 송이 꽃망울이 맺혔다. 정원에 죽은 듯 서 있던 몸이었다. 봄꽃들의 잔치가 끝나갈 무렵 석류나무는 태아처럼 불그스레한 이파리를 살짝 내밀었다. 오뉴월 햇살 담뿍 머금으며 파릇파릇 몸집을 불렸다.

서른 끝자락에 이 집에 들어왔다. 적막한 마당에는 묵은 나뭇가지며 잡풀과 낮은 나무들이 뒤엉켜있었다. 한쪽에는 석류나무만이 하늘로 가지를 뻗친 채 푸르렀다. 뒷짐 진 터줏대감처럼 석류나무는 신혼살림 차리듯 들떠 들어오는 우리를 환하게 맞았다.

뜰에서 가장 오래 머문 곳은 석류나무 아래다. 책을 읽다가 눈이 침침해지면 그 그늘로 달려갔다. 뜨락의 꽃과 나비도 바라봤고, 담 안으로 날아든 한 마리 흰 비둘기도 지켜봤다. 구름이 그리는 흑백 그림들도 올려다보고, 도글도글 떠 있는 밤하늘 별도 헤아렸다. 알 수 없는 그리움도 꽃그늘에서 키웠다.

첫 생리혈 같은 부끄러운, 첫 키스처럼 달콤한, 연인의 목소리처럼 부드러운, 엄마 품처럼 포근한, 구름처럼 떠도는 그리움… 숱한 설렘을 불러일으켜 준 곳.

그곳에 서면 대지며 자연의 활기찬 흐름소리가 들렸다. 그것들이 내게 말을 걸기도 했다. 와락, 덮쳐오는 감성에 세포 하나하나까지 꿈틀거렸다. 살짝만 건드려도 펑! 터져버릴 듯, 몸이 달뜬 석류가 제 몸을 확 열어젖히면 처음 첫날들의 감각이 가득 차올라 내 하루도 붉었다. 중년에 막 올라버린 내게 ‘첫’의 감각들이라니.

석류나무는 갈수록 품이 넓어지고 열매도 풍성해졌다. 가지가 하늘에 닿을 듯 치솟고 무성한 잎은 반질반질 윤기가 흘렀다. 진딧물이 제 혈관을 갉아대도 마냥 싱그러웠다. 유월이면 종 모양의 꽃자루가 이파리 수만큼이나 주렁주렁 열렸다. 그 종 끝에 진한 주홍빛 꽃이 화르르 피어오르면 홍등을 밝힌 듯 마당이 환해졌다. 붉은 꽃이 꽃자루에서 떨어지면 한 시절이 하나의 열매로 완성되었다.

해마다 석류는 촘촘한 볕 속에서 열여섯 소녀의 볼처럼 탱글탱글 영글었다, 선들선들 갈바람이 일면 주체할 수 없는 빠알간 몸을 화락 열어젖혔다. 알알이 박힌 투명하고 붉은 알! 알! 알! 붉은 물이 뚝뚝 떨어질 것 같은 알, 세상 모든 것을 품어 꽉 찬 붉은 세계는 보기만 해도 충만감을 주었다.

육아, 살림, 가게, 십여 년간 일을 병행하고 있었다. 이른 아침에 일어나면 자정 넘어 잠자리에 들 때까지 잠시라도 몸을 누일 틈이 없었다. 주말에는 시골 시집에 가서 일을 돕다가 일요일 늦게서야 돌아왔다. 피로에 쌓인 몸은 둘째고 마음이 점점 피폐해졌다. 더 버티면 영혼조차 스러지고 말 것 같았다. 가게 일에서 손을 뗐다.

집안일을 느슨하게 해가며 오지랖을 넓혔다. 누구의 엄마가 아닌 나라는 존재로 환한 삶을 살고 싶었다. 미련이 남은 공부를 하기 위해 대학과 도서관을 오갔고, 문화센터며 독서 모임에도 나갔다. 사람 사이의 관계망도 넓혔다. 답답해지면 집을 박차고 나왔다. 며칠씩 산하를 돌아다니며 자유를 즐겼다. 감성이 넘쳐난 내 생의 봄날이었다.

그러는 사이 세월이 쏜살같이 흘렀다. 몇 해 전부터 석류나무는 열매를 제대로 달지 못했다. 빈 꽃자루가 마당을 뒹굴었고, 겨우 맺힌 예닐곱 개는 한쪽이 썩다가 저 혼자 툭 떨어졌다. 수확물이 없으니 효용도 미적 가치도 자연스레 줄었다. 한겨울, 때에 찌든 채 굽은 허리로 엉거주춤 서 있는 몰골은 보기에도 안쓰러웠다.

이제는 잘라버리자는 말이 남편 입에서 잦았다. 푸르게 서 있는 자체만으로도 내게 위안을 주었으므로 나는 그냥 두자고 했다. 옥신각신하다가 과실수 전지하듯 듬성듬성 가지를 잘랐다. 다음 해는 단발머리처럼 일정하게 베어냈다. 하지만 아직 멀쩡하다는 시위라도 하듯 석류나무는 곁가지를 쑥쑥 늘렸다. 더는 무용하다며 남편은 옆집 아저씨까지 불러와 허리께까지 싹둑 잘라버렸다.

갱년기에 들어선 내게 우울증이 찾아들었다. 두 딸이 떠나버린 휑한 공간에 짙은 허무가 똬리를 틀었다. 가지 끝에 새싹이 눈을 내밀어도, 나뭇잎이 갈바람에 휘날려도 감성은 깨어나지 않았다. 문학도 더는 나를 지탱해주지 못했고 어떤 잠언도 가슴까지 닿지 않았다. 세상이 아무리 시끄러워도 시큰둥했다. 낮에는 축 늘어진 채 집안에서만 뒹굴었고, 밤이면 무언가를 찾듯 동네를 배회했다.

보아주는 이 없으니 몸단장도 하지 않았다. 푸석한 머리, 누렇게 뜬 얼굴, 흐릿한 눈동자, 목이 늘어진 셔츠, 무릎이 튀어나온 운동복, 거울에 비춰보면 추레한 석류나무 한 그루가 어정쩡 서 있었다. 이런 나를 남편은 농담 삼아 할멈이라 불렀다. 더는 붉은 월경도 열정도 없는 나를 여자로 여기지 않는 듯했다.

골방, 깊은 적막 속에 몸을 웅크렸다. 몸에 밴 습관이 요동쳤다. 혼자 있어도 혼자 있는 게 아니었다. 필름을 되감듯 살아온 과정을 하나하나 재생해보았다. 어느 방향으로 가야 할지 모르는 길목, 살아왔지만 내 삶이 아닌 듯한 시간, 몽유병 환자처럼 제자리를 맴돌던 미로… 그 안에 내가 있었다.

몸을 한껏 웅크린 사이, 무수한 잔가지들이 나도 모르게 잘렸다. 자르고 쳐내도 손톱처럼 다시 자라던 것들, 곳곳마다 불쑥 솟아나던 잡다한 생각들이었다. 석류나무 전지하듯 누가 그 많던 욕망의 가지들은 잘라낸 것일까. 신기하게도 그것들은 닫혀 버린 생리혈과 함께 사라져버렸다.

하늘이 달아오른다. 반 토막이 난 몸에 거무스름한 혹들이 잔뜩 붙어 고사할 것 같던 석류나무, 뿌리 깊은 곳에서 있는 힘껏 물기를 빨아올리고 있는가, 더위 속에서도 품을 넓혀간다. 땅의 기운이 자신을 놓아버릴 때까지 힘을 다해 꽃을 피워내겠다는 듯, 붉은 꽃망울을 늘려간다. 꽃등을 밝힌 듯 다시 마당이 환하다.

세상에 영원한 건 없다지만, 죽을 때까지 지켜내고 싶은 것 하나를 가지고 있으면 족할 것이다. 삶을 펄럭이게 하던 책과 문학의 깃대를 단단히 잡는다. 책장에 꽂힌 무수한 영혼들의 눈빛이 내게 쏟아진다. 생의 나날이 한 줌 다할 때까지 붉게 살라며 위로를 건네는 듯하다.

문을 열고 나가 석류나무 아래 선다. 잔가지 한 가닥 당겨 생기 물씬한 나뭇잎을 만진다. 무성한 잎 사이에서 꽃망울 슬쩍 고갤 내민다. 솔솔 바람이 뺨을 스친다. 다시 붉은 시절이다.

아귀

취송(翠松) — Tue, 12 Apr 2022 09:08:17 +0900

아귀/윤정인 (2021년, 제21회 평사리문학 대상)

찬바람이 어시장을 휘돌고 간다. 시리고 헛헛한 속을 데워줄 뜨끈한 국물이 생각나 장바구니를 들고 나온 참이다. 동태, 대구, 도루묵을 견주다 손질된 아귀가 눈에 들어왔다. 싱싱한 애와 곤, 간과 위 내장도 함께 좌판에 진열되어 있어 보기에도 풍성하다.

겨울이면 어촌에는 아귀가 지천으로 널린다. 한때 동해안 집집의 마당과 옥상에는 오징어가 많이 널렸다. 어느 날부터 오징어가 자취를 감추자 아귀가 그 자리를 차지했다. 머리 떼어내고 내장을 발라내고 빨래처럼 줄에 널어 반 건조시킨다. 멀리서보면 깃발 같기도 한 것이 무슨 점령군처럼 기세등등하기도 하다.

예전에는 아무도 아귀를 거들떠보지 않았다고 한다. 물고기 씨가 마른 요즘에야 사람들의 눈길을 받는다. 거무튀튀한 색깔에 몸체는 두루뭉술한데 험상궂은 머리가 가히 압도적이다. 엄청나게 큰 입에 조그만 눈알을 가져 삼식이와 함께 추한 생선의 대명사로 불린다. 살아있는 아귀는 무시무시한 큰 입을 벌리고 삼중으로 난 날카로운 이빨로 잡아먹을 듯이 성깔을 부린다. 미끌미끌한 점액질 외피에 가시까지 있어 바다의 부랑아답다.

드세어 보이고 우락부락하게 생겨 아무리 어려운 일이 닥쳐도 당차게 헤쳐 나가는 아귀 같은 사람이 있다. 종고모 한 분이 그랬다. 고모는 이란성 쌍둥이로 태어났다. 쌍둥이 아재는 생긴 것부터 어리바리했다. 말도 더듬었고 무슨 일이든 어중간하게 걸쳐놓아 늘 핀잔을 받았다. 반면에 고모는 맵고 야무진 게 지나쳐서 악바리란 별명으로 불렸다.

아재의 모자란 것은 고모가 좋은 걸 혼자 다 챙겨가서 그런 거라고들 했다. 고모는 욕심이 많아 원하는 건 어떻게든 손에 넣었으며 자기 것은 절대로 뺏기지 않았다. 사람이 너무 빈틈없으면 무서워서 피하게 된다. 대놓고 말은 하지 않았지만 인근에선 종고모를 좋아하는 사람이 별로 없었다.

혼기가 꽉 차도록 장가들려는 사람이 나타나지 않았다. 며느릿감 구해달라는 사람들도 고모라면 손사래를 쳤다. 시집 못 가 처녀귀신 될 거라고 쑤군댔지만 고모는 짚신도 제 짝이 있다며 오히려 큰소리쳤다. 쌍둥이 아재가 먼저 장가들자 노처녀 심술에 시누이 짓도 많이 했다. 새언니를 종 부리듯 하니 아재부부에게는 눈엣가시였다.

천적 없는 아귀도 먹고 사는 일은 버겁다. 날렵하게 헤엄도 못 치고 무리지어 다니지도 않는다. 모래더미나 먼지 덩어리로 보이게 교묘한 위장술을 사용하고 입 위에 난 가느다란 안테나모양의 촉수를 살랑살랑 흔들어 낚시질하는 게 주된 특기다. 흰 피막에 덮인 촉수가 먹이인줄 알고 다가온 작은 고기들을 통째로 꿀꺽 삼켜버린다.

고모가 시집가던 날, 사람들은 신랑의 준수한 인물에 깜짝 놀랐다. 그날만은 고모도 연지 찍은 볼에 귀밑까지 붉어지며 수줍어했다. 아재가 옆 동네 총각을 친구하자고 불러들여서 술을 잔뜩 먹여 자고 가게 했다는데, 이튿날 아침에 고모 방에서 나오다 종할아버지에게 들켰다는 귓속말이 오갔다. 한편으로 고모가 점찍어 짝사랑했다는 말도 들렸다.

아귀는 등 쪽과 달리 배는 우윳빛으로 부드럽고 탄력이 있다. 회갈빛 점액질의 껍질을 한 풀 벗겨내면 발간 속살이 연질의 뼈에 붙어있다. 부들부들 연한 살코기는 찌거나 끓이면 탱글탱글하고 쫄깃해진다. 애와 곤도 생아귀탕 맛을 살려주지만 푸아그라에 버금간다는 아귀 간은 단연 미식가들의 극찬을 받는다.

결혼 후로는 남편에게 지극정성이라는 소문이 흘러왔다. 삼시세끼 더운밥에 고기반찬을 빠뜨리지 않았고, 속옷은 삶아 다림질하고 여름이면 푸새하여 시원하게 입혔다. 입속에 넣었던 것도 꺼내줄 만큼 살가운 아내가 되었다. 고래심줄보다 뻣뻣하고 질기던 고모가 사각사각 단물 흐르는 연한 배가 될지 누가 알았겠냐며 모두들 탄복했다.

고모부에게 결혼은 횡재나 다름없었다. 고모는 남의 집 머슴이나 살던 그에게 택시 운전을 배우게 했고 종할아버지는 택시도 한 대 사주었다. 하루 두 번 다니는 버스를 놓치면 급한 사람들은 고모부를 불렀다. 연중 쉬는 날 없이 영업한 덕에 고모네 살림은 아귀의 배처럼 나날이 불어났다. 모은 돈은 빌려주고 높은 이자를 받았다. 급전이 필요하면 다들 고모집을 찾았다.

그물에 걸려나온 아귀는 쓸모없어 귀찮다고 뱃전에서 바로 바다로 내던져졌다. 텀벙하고 물에 떨어진다 해서 별명이 ‘물텀벙’이다. 꺽정이, 물꿩, 망청어 같은 방언 이름 외에 《자산어보》에는 조사어(釣絲魚), 속명을 아구어(餓口魚)라 했다. 의도치 않게 낚시에 걸려나오고, 주린 입을 가진 듯 마구 먹어대는 습성을 간파한 이름이다. 아귀는 탐욕이 많았던 자가 죽으면 굶주림의 형벌을 받는 귀신이 된다는 불교의 '아귀(餓鬼)'에서 유래되었다. 이빨 구조상 한번 삼킨 것은 뱉어낼 수 없는 약점이 있다. 무작정 어구나 그물 조각, 비닐 쓰레기를 삼켰다가 토해내지 못하고 죽는 경우가 다른 생선들보다 훨씬 많다고 한다.

돈맛을 안 고모는 논이든 밭이든 마구 사들여서 도지를 놓았다. 새언니가 중병을 앓아 가세가 기운 아재의 논을 매입하고는 도로 도지 놓았다. 그러면서 병원비로 일원 한 장 보태지 않았다. 형제에게조차 모질게 하니 무덤에 풀도 안 날 거라고 했다. 그렇지만 새언니가 세상을 떠나자 아재의 논은 도로 돌려주어 파산을 면하게 했다. 사람들은 그제야 악착같은 고모에게도 따뜻한 속정이 있었다며 달리 보았다.

인간지사 새옹지마라 했던가. 무너지는 건 한 순간이었다. 먹고살만해진 고모부는 노름에 손을 댔다. 한술 더 떠서 인물값 한다고 단골손님이던 과부와 바람이 났다. 고모가 무서워서 소문이 돌기 전에 땅문서며 집문서를 몽땅 챙겨 도망가 버렸다. 모든 재산을 남편 앞으로 해둔 게 실수였다. 고모는 반쯤 미쳐서 수년 동안 고모부를 찾아다녔지만 단단히 숨어버린 그를 끝내 찾지 못했다.

속을 다 꺼내놓은 아귀도 온전히 제 치부를 드러내고 싶진 않았을 게다. 뱃구레를 닫고 어물전 좌판에 엎드려 멀뚱멀뚱 눈알을 굴리고 있다. 어쩌면 지나가는 사람 아무라도 붙잡고 한 많은 심중을 한번쯤 하소연하고 싶은지도 모르겠다. 풀어내면 소설책 열권은 훨씬 넘는다던 그 파란만장을.

겨울소리

취송(翠松) — Sat, 9 Apr 2022 08:36:36 +0900

겨울소리/문경희(제11회 천강문학상 우수상)

사방 바람의 우범지대다. 홀로로는 결코 자신을 증명할 수 없는 부조리에 맞서듯 바람은 닿아지는 모든 것들을 다그쳐 소리를 만들어낸다. 소리를 앞세워 자신을 과시하고, 소리를 채찍 삼아 세상을 평정하려 든다.

뒷산 능선을 넘어오는 북풍 역시 을씨년스러운 소리부터 앞세운다. 수척해진 나무들의 등짝에 냉냉冷冷한 문신을 새기고 있는지, 바람의 손이 스칠 때마다 구성없는 비명이 쏟아진다. 바람의 소리인지, 소리의 바람인지, 오늘 따라 집 뒤 굴참나무 숲정이는 귀곡산장이 따로 없다.

얼음장 같은 바람이 헤살을 놓는 날엔 무조건 퇴각을 외쳐야 한다. 바람에 항거하는 방법이란 고작 문이란 문을 꽁꽁 닫아걸고 보일러의 온도를 높이는 것뿐이다. 그러나 철옹성 같은 문도 소리의 출입까지는 막을 수 없나니. 휘잉, 바람이 흩뿌린 소리의 단검이 귓전으로 싸늘하게 내리꽂힌다. 잔뜩 벼려진 위세를 코앞에다 부려놓는 친절한 바람 씨氏들이다.

불시에 허虛를 찔린 듯, 팔다리가 욱신거린다. 구멍이란 구멍으로는 냉기가 들이친다. 어깨를 추스르고 허리를 곧추 세워보지만, 먹은 것마저 명치끝에 묵직하게 얹히고 만다. 하여, 문 안의 무풍지대에 소심하게 움츠린 채 빼꼼 문 밖을 정탐하는 일로 시간을 뭉갠다. 곰처럼 챙겨 입고도 소리의 피난처를 찾아 귀를 펄럭이는 몰골이라니.

바야흐로 소멸의 계절, 겨울이다. 산도, 들도, 나무도 거머쥔 것들을 발밑으로 내려놓는다. 세상 가장 가난한 모습으로 월동이라는 가풀막을 넘지 못한 자에게 봄은 없다. 한 점 토르소처럼, 손발을 내어주더라도 숨줄만은 거머쥐고 있어야 하는 것이 겨울에 임하는 그들의 생존법이다.

봄을 위한 전초일 뿐이라고 아무리 긍정의 주문을 걸어도, 뼈만 남은 풍경이 송곳처럼 마음을 후비고 든다. 남편은 귀촌 후 맞는 첫 겨울의 소회를 콧날이 시큰해질 정도의 스산함이라 한다. 나도 별반 다르지 않다. 때때로 가슴 밑바닥을 할퀴고 가는 얄궂은 심사는 눈이 아니라 귀가 초래하는 것인지도 모르겠다. 툭, 투둑, 귀로 들어와 몸과 마음을 죄 쓸쓸함으로 탈색해버리는 조락의 소리들 말이다. 언 땅을 딛고 선 나무처럼, 악착 같이 봄의 약속을 되새기는 것만이 겨울과, 겨울의 소리에 무너지지 않는 자구책이랄까.

팔순을 훌쩍 넘긴 어머니에게도 문 밖은 오로지 위험한 곳일지니. 느지막이 아침상을 물린 어머니께서 주섬주섬 리모컨을 챙겨든다. 작년 겨울, 감기 때문에 한 달여를 고생한 전적이 있어서인지 선뜻 바깥을 엄두내지 않으신다. 덕분에 연일 죄 없는 TV만 등짝이 뜨끈해지도록 고군분투를 한다.

화면이 열리자 아침드라마를 예고하는 자막이 뜬다. 어정뜬 나이로 치매에 걸려 버린 아버지와, 그런 가장을 향한 애틋한 가족애를 그려내는 드라마다. 어제는 그간 숨겨오던 아버지의 와병 사실이 들통나면서 끝났으니 오늘은 분명 집안이 발칵 뒤집히는 장면으로 시작을 할 것이다.

“저기 참 더러븐 병이라. 저거한테는 안 붙들리고 가야될 낀데….”

드라마를 볼 때마다 같은 말씀을 되풀이하지만 인생의 겨울에 발목을 적시고 계신 어머니가 아닌가. 이미 노老하고 쇠衰함의 비명으로 오라를 지고 사시는 처지니 무엇엔들 안전을 보장 받을 수 있을 것인가.

마당을 장악한 고추바람처럼, 세월도 자신을 증명하기 위해 소리를 동원한다. 당신의 계절에도 삭풍이 부는 건지, 다섯 자식의 발원지인 어머니의 몸에서는 최근 들어 겨울의 소리가 잦아졌다. 앉고 일어설 때마다 ‘끙’, ‘아이쿠’의 신음을 지팡이처럼 짚으신다. 육신의 마디마디에 소리의 집이 들앉은 듯, 소리로 눕고, 소리로 뒤척이신다. 낡고 초라해졌으나마 자식에게 짐이 되지 않겠다는 다짐이 느슨해지는 순간, 꽁꽁 단속을 해둔 소리들이 활개를 치는가 보았다. 흡사 소멸의 예고장 같다는 방정맞은 생각 때문일까. 의식이 결여된 상태에서 터져 나오는 어머니의 소리에 머리끝이 주뼛 일어서는 때가 많다.

하긴, 당신이 온전하기를 바라는 것은 욕심일 게다. 제 속을 깡그리 내어준 무광처럼, 거죽만 남아 흐느적거리는 것이 어머니의 신체지수인지도 모른다. 이건 이리해라, 저건 저리해라. 종종 이순 문턱의 나를 진두지휘하시는 모습을 보면 느슨해지다가도 기침처럼 툭툭 당신을 불거져 나오는 소리는 긴장의 끈을 바투 쥐게 만든다. 몇 마디 담소를 나누다가 감쪽같이 단잠에 빠지거나, 주무시겠거니 TV 음량을 낮추면 언제 그랬느냐는 듯 시시콜콜 드라마를 생중계하시는 천연덕스러움에 가슴 한쪽이 무지근해진다.

한때는 카랑카랑 목청을 세우며 우리를 잡도리 하던 당신이다. 아들 하나에 딸 넷, 고만고만한 자식들은 단 하루도 고요히 넘어가는 적이 없었다. 뺏고 뺏기고, 울고불고, 육탄전까지 불사하는 천방지축 우리들을 단숨에 진압한 것은 어머니였다. ‘버럭’ 전법이 통하지 않으면 시커먼 부지깽이가 춤을 추고, 빗자루가 일순 몽둥이로 용도 변경되기도 했다. 자식들을 오금박던 쓴소리의 진원지는 늘 어머니였으니, 그저 허허실실, 따끔한 말의 회초리 한 번 들지 않는 아버지를 대신해 악역을 자처하셨던 셈이다.

악역에 흔쾌한 이가 있으랴. 그러나 누군가는 해야만 하는 악역이라는 것도 세상에는 존재한다. 저마다의 고집으로 제 목소리만 낼 줄 아는 자식들을 통제하기 위해서는 당신의 데시벨도 점점 높아질 수밖에 없었을 것이다.

나는 언제쯤 어머니의 소리에서 해방되었을까. 몇 번인가 당신을 향해 앙칼진 소리로 대거리를 했던 것 같기도 하다. 불편한 심사를 있는 대로 표출하며 고집스레 방문을 걸어 잠갔던 적도 없지 않다. 돌아보면, 고함도, 회초리도 먹혀들지 않는 자식들이 당신으로 하여금 기세등등하던 소리의 지휘봉을 내려놓도록 만들었지 싶다. 이제 와서 사무치게 그리워질 줄은 생각지도 못한 채.

재작년 봄, 아버지가 세상을 뜨시고 나자 어머니는 소리 없는 여인이 되었다. 더러 마음에 들지 않는 구석이 생긴다한들 따따부따할 의욕이 없으신가 보았다. 뜬금없는 입의 파업으로 포식자를 잃어버린 소리들이 노쇠한 육신을 공략하고 있는지도 모르겠다. 저토록 사사건건 당신의 행보를 간섭하고 드는 걸 보면.

어머니의 겨울을 겨울보다 더 황량하게 만드는 소리들. 다섯 자식에 이어, 저 난만한 소리마저 헐렁해진 노구에 공명을 일으키고 있으니 어찌 분답지 않으랴. 이따금 전설이 되어버린 청춘의 한때를 추억으로 환기시키지만, 잔고가 바닥나버린 계좌처럼 남루해진 세월만 도드라질 뿐이다. 늙어가는 일이란 절로 고요해지는 것이 아니라, 홀로 감내하고 홀로 삭여야 하는 소리가 점점 많아지는 일이라는 생각마저 든다.

설거지를 하고 찻물을 올리는 사이 나지막이 코 고는 소리가 들린다. 소리의 출구가 열리는 모양이다. 아무리 세월의 옷으로 귀를 막고 눈을 가려도 침묵만으로는 갈앉힐 수 없는 것들이 사방에 널렸을 터. 저렇게라도 응어리진 소리들을 배출하고 나면 남모르게 견뎌야 하는 당신의 몫이 조금은 줄어드는 것인지.

존재와 소멸의 경계에 어머니의 소리가 있다. 시곗바늘이 거꾸로 흐르지 않는 한, 당신께 더 이상 청춘이 소생하는 봄은 없을 것이다. 머잖아 겨울이 물러가고 어머니께서 부재한 계절이 오면, 저 뚝뚝한 소리나마 얼마나 간절해질 것인가.

달달한 커피타임을 뒤로 한 채, 삭정이 같은 육신이 뱉어내는 겨울소리에 귀를 맡긴다. 어머니의 소리를 구절구절 내 안으로 받아 적는다. 당신이 있어 내가 있었음을 설법하는 소리의 경전이다.

러시아워

취송(翠松) — Sat, 9 Apr 2022 08:35:34 +0900

러시아워/김희정(2021 제11회 천강문학상 대상)

작은 것이라도 매듭이 생긴 부분은 바늘귀에 걸린다. 풀어내지 않고는 들어갈 수 없다. 바늘이 담쟁이 이파리 윤곽선을 바삐 들락거린다. 왕복 주행 하던 실이 덜컥 멈춘다. 교통이 원활하다 싶었는데 어느 지점부터 실이 제자리에서 꼼짝하지 않는다. 교차로의 교통 체증이다. 바늘이 작은데다 땀이 너무 촘촘했는지 좌회전하려던 실과 우회전하려던 실이 만나 엉켰다. 접촉 사고다. 결국 멀쩡한 앞 실까지 잘라 내고 바늘귀에 새 실을 넣는다. 감정에도 때로 풀리지 않는 미세한 엉킴이 생길 때가 있다. 좁은 면에 실을 채우는 데도 변수가 생겨 시비가 엇갈리니 몇 번 끊어진 실을 이어 바꾸고 바느질을 한다.

빨강색만 눈에 띄던 날들이 있었다. 빨강색을 보면 설레고 흥분되었다. 인터넷 검색 창에 빨강이라고 치다가 다시 레드라고 바꿔 쓴다. 빨강색을 가진 모든 물건들이 줄을 선다. 심장이 바쁘게 뛰었다. 어떤 날은 밤새도록 빨간색 물건을 뒤져 내가 사고 싶던 모든 빨강을 주문했다. 배달 된 물건을 열었을 때, 그 펄펄뛰는 빨강에 행복했다. 그렇게 우리 집은 온통 빨강색이었다.

유난히 몸살이 자주 나던 날들이었다. 내 빨강 실이 얼마 남지 않았는지 그렇게 소진된 에너지를 채우고 싶었던 건지, 빨강이라는 불덩이가 위로가 되었다. 생각해보니, 내 호르몬의 빨강이 최고치에 이르러 하향 곡선을 육박 해가고 있었던 것 같다. 정신과 육신이 모두 지쳐서 자주 화가 나던 날들이었다. 뭔가 수습되지 못한 것들로 숨이 막힌다고 해야 할까. 내 육신의 골든아워였다. 가두어 놓은 별난 성향과 열정들이 출구를 못 찾고 방황하느라 나갈 곳을 원했다. 아이들 기르느라 내 존재를 꺼내 볼 여유가 없었고, 애씀의 흔적이 보이지 않는 가사노동에 지칠 때도 있었다. 무슨 맛인지 모르고 바쁘게 지나가는 일상과 버무려져 내 이름을 쓸 일 없음이 힘들었던 듯하다. 누구의 아내와 엄마로 사는 것도 행복하겠지만, 내 존재를 톺아보던 집착이 더 컸겠지. 그땐 그랬다. 누적된 혼잡의 정도가 최고조에 달한 시간이었다. 존재의 러시아워였다. 아마 여러 색깔 실들이 제 차선을 잃고 서로 충돌했던 것 같다.

붉음이 되어 가는 일, 내가 주인공이었던 시간들이 무대 밖으로 사라지고 남의 분장을 위해 팔레트를 붙잡고 다리 아프게 서 있던 일. 조명을 켜 들고 주인공을 비추는 일. 무거운 카메라를 메고 배경에서 뛰는 일. 마네킹을 장식하는 일. 쇼윈도를 지나가는 뒷모습이나 나무 1, 나무 2, 행인 3으로 잠깐 찍히는 일. 관객으로 앉아 무대를 구경하던 일. 주인공을 위해 엑스트라가 되는 일에 대해서 말이다. 옛 건물 벽을 타고 담쟁이가 뻗어 가듯이, 세월은 천천히 담장을 넘으며 슬쩍 나의 색을 바꾸고 있었다. 담쟁이로 덮인 돌담에도 무늬는 있다. 덩굴에 덮여 보이지 않을 뿐이다. 담쟁이는 매듭을 만들며 키를 늘리지만 결코 엉키지 않는다. 아마 매듭 푸는 일에 서툴렀던 시간을, 색깔에 위로받고 있었는지도 모르겠다.

붉어진다는 것은, 시간이 윤색되는 과정이다. 붉음 이전에 지녔던 것들을 고사하는 일이고, 파랑으로 다시 복귀할 수 없는 일이다. 풋고추가 빨갛게 여무는 것도 그 시간만큼의 아침과 저녁이 흘렀기 때문이겠다. 퍼런 사과가 먹음직스런 빨강으로 익는 것도, 햇볕과 비바람이 사과나무를 만지고 지나쳐갔음이다. 봄이 달궈진 여름이 되는 일도 몇 달의 초록이 태양 아래 데워지고 있던 것이리라. 빨강을 끝에 지니고 사는 생명은 뜨겁다. 빨갛게, 벌겋게, 불그스름하게, 혹은 새빨갛게 시간을 들이고 애쓴다.

더위도 곧 지겠지. 본질로 돌아가는 일. 낮이 지면 저녁이 된다. 산다는 건, 해가 지는 일이다. 산을 넘는 일이고 침윤된 하루를 벗고 내일 뜨는 해를 장만하는 일이리라. 편한 옷으로 갈아 입어야 한다는 것을 알고 있다. 흙 묻은 구두도 벗지 않았다. 밖에서 들여온 바람의 감촉과 빛나던 햇빛과 저녁의 너른 품을 잊지 못했다. 쉬어야 할 시간임에도 본질에 들어서지 못했다. 남들이 자는 시간에 깨어 있고, 남들이 깨는 시간에 잠드는 버릇으로 늘 게으르다. 밤을 새고 앉아 바늘귀 안으로 쑥 들어가지 못하고 빨강 입구를 서성인다.

수시로 실이 엉킨다. 끊어질 때도 있고 가끔 바늘도 부러진다. 같은 장소에 몰리는 이유다. 겹침의 러시아워다. 혼잡한 도로는 빨강색이다. 산다는 것은 매일 러시아워의 교차로를 건너는 일인지 모르겠다. 빨강 실을 꿰어 담쟁이 이파리를 꿰맨다. 마지막 잎이 남았다. 바늘이 들쑥날쑥 줄기를 타고 기어오르지만 어차피 낙엽이 될 텐데. 다 마치려면 실이 모자랄 수도 있겠다. 담쟁이의 저무는 빨강은 어떤 단풍보다 붉고 아름다우니. 젊음은 뜨거운 빨강이 아니라 새파랗게 젊은 파랑색인 모양이다.

슬픔의 무게

취송(翠松) — Thu, 7 Apr 2022 10:40:54 +0900

슬픔의 무게/ 김영미(제10회 천강문학상 우수상)

"여보, 소가 울어요." 남편은 안다며 고개를 끄덕인다. "그러니까 운다고요?" 내가 재차 묻자 들려던 숟가락을 힘없이 내려놓는다.

삼십여 년 소를 키우며 별일을 다 겪어봤지만 기둥과 문을 잇는 경첩 사이에 발이 끼기는 처음이다. 발목이 끼인 소가 고통에 몸부림치자 다른 소들이 술렁이더니 날뛴다. 소는 순한 듯해도 흥분하면 방향을 잃은 대포와 다름없다. 육중한 덩치와 거친 뿔이 만나 내뿜는 힘에 공포가 보태어진다면 주인일지라도 감당이 안 된다.

소보다 센 트랙터의 힘을 빌려 발을 빼냈다. 우사 바닥에 내려진 소는 순간적으로 일어났다 이내 풀썩 쓰러지고 다시 뒷다리에 힘을 주고 버둥대다 내동댕이쳐졌다. 그러기를 네댓번하더니 체념하고 누웠다. 본능으로 일어서려하지만 몸이 말을 듣지 않게 된 것이다.

급히 온 수의사가 고개를 젓는다. 빤히 보이는 우려가 쐐기 박음으로 기정사실이 되었다. 생명을 키우다보면 꼭 이런 일이 생긴다. 열에 열 마리를 온전히 다 키워 낸다면 좋으련만 이번처럼 중간에 도태되는 녀석이 있다. 생명은 다 존귀하다는 것을 모르지 않으나 어쩔 수 없는 생을 당겨 고통을 줄여야 한다.

물병에 더운물을 담아 소에게 다가갔다. 겁을 먹은 눈동자가 하얗게 뒤집히며 온 몸을 꿈틀댄다. 다리만 아니라 척추가 부러졌음이 분명하다. 저대로라면 물 한 모금 제대로 넘길 수가 없다. 허연 거품이 밀라붙은 입에 목이나 축이고 가라는 심정으로 물을 부었다.

가축으로 태어날 때부터 이미 길은 정해져있었다. 가축의 존재 가치는 이익을 낼 때뿐이다. 제 몸무게를 스스로 감당할 수 없는 소는 생존 의미가 사라진다. 경제논리의 잣대가 각박하기는 축산이라고 다르지 않다. 저울에 오른 소의 무게에서 사료 값을 제하면 남는 이익이 나와 가족의 생계비다. 박박 긁어모아야 겨우 쥐어지는 이익인데 오늘은 손해가 커다란 바위만하다. 더하여 하고 싶지 않은 숙제까지 받아들었다.

어떻게든 해결해야만 한다. 아예 어린 엇부루기였다면 회복실에 안아다 놓고 깁스라도 해보는 방도를 취했을 것이다. 웬만큼 살이 올랐어도 도부의 손에 맡겨 인간에게 보시할 기회도 주었으리라. 이도 저도 아닌 어중간한 소는 당장 눈앞에 생긴 손실일 뿐이다. 축산이라는 업을 선택하면서 각오한 일이나 막상 닥칠 때마다 죄인이 된다. 생을 단축시킬 용기는 없고 두고 보는 것은 더 고통스럽다.

성한 소들이 맴을 돌더니 뿔을 내밀며 앞발굽으로 바닥을 긁는다. 가만 두라는 경고다. 봉변을 당할 것 같아 급히 우사를 빠져나왔다. 목숨을 걷어가려는 손을 막아보려는 모양이다. 동족을 지키고자하는 본능이 사람과 별반 다르지 않다. 평소에는 앙숙처럼 우열을 겨루더니 정작 단합이다. 생사여탈권을 쥔 주인과 맞서기까지는 대단한 용기가 필요했으리라

바닥에 붙은 소에게 실날같은 기적을 바라본다. 짐승은 스스로 병을 치유하는 능력을 타고난다고 하지 않았던가. 그러기에는 부상 정도가 너무 심하다. 걱정이 되어 살피다가 또 꼴이 보기 싫어 "이제 그만 가라" 말을 던지고 돌아서기도 여러 번이다. 어서어서 시간이 흘러 자연스레 목숨이 걷혀가기를 바랐다. 더디 흐르는 시계바늘은 머릿속으로 아예 자리를 옮아 왔다. 가쁜 숨이 초를 세다 그러다 멈춰주기를 기다리는 시간은 길고 길었다. 저승 냄새를 맡은 고양이나 떠돌이 개가 멀끔히 져다보다 돌아간다.

금방 소를 실어나갈 차와 도부가 들어올 줄 알았다. 오후가 되어서도 남편은 모른 척 딴짓이다. 그동안에도 소는 배속에서부터 우러나는 고통을 뱉는다. 아마도 아프리카의 세링게이였다면 벌써 사자의 이빨을 불러들였을 것이다. 울음은 두려움으로 변해 축사 안에 스민다. 빙 둘러앉은 성한 소들은 먹지도 않은 여물을 게워 되새긴다.

남편은 소를 거들떠보지도 않고 밖으로 돈다. 아이들도 늦게 들어와 나가 버린다. 나도 축사가 보이지 않는 들로 도망을 갔다. 잊으려 해도 이랑 사이나 돌 틈에 숨었다가 호미 끝에 달려 나온 신음은 악머구리 같이 따라붙는다. 도리질에도 그치기는커녕 또 다른 기억을 불러들인다.

병상에 누운 엄마를 지켜봐야 할 때가 있었다. 배배 뒤틀리는 육신과 달리 정신만은 그대로 두는 암의 잔인함. 진통제도 듣지 않던 시간들. 피 한 방울 흘리지 않으면서 속에서 녹아지는 내장. 산 것도 죽은 것도 아닌 채로 희망이라곤 없이 견딘 시간은 지상에 어떤 활자로도 온전히 표현되지 않는 슬픔이었다. 바라보기만도 무거웠던 시간이 되돌려졌다.

사람과 짐승의 목숨을 같은 저울에 잴 것이냐! 처음부터 무게가 다르다. 소와 사람이 느끼는 고통의 무게가 같을 순 없다며 허공에 답을 구했다. 긍정도 부정도 없이 손가락 사이로 빠져나가는 답을 다시 그러모아 쥐었다. 눈을 부릅뜨고 묻고 대거리를 하며 맞섰다. 애초 답은 없었다.

소들은 이미 모든 것을 알고 있는 것이다. 감내해야하는 가축으로의 운명이 어떠한지, 눈 앞에서 신음하는 동료가 곧 자신이 될 것이라는 것까지 안다. 인간의 필요에 따라 태어나 길러지고 또한 죽음을 맞을 짐승들이 운다. 자연에서는 자연스러우나 사육에서는 가장 잔인하게 죽어가는 동족을 바라보는 눈길이 처연하다.

"미안하다. 미안하다. 그만 가다오." 내 말을 알아들었을까. 감은 눈으로 물이 흐른다. 더는 볼 수 없어 돌아서는데 묵직한 무엇이 가슴을 누른다. 관념의 무게일 뿐이라고 애써 덜어내도 온 몸이 휘청인다. 차라리 칼을 휘두르는 잔인한 용기를 갖고 싶다. 견디다 못한 내가 채근하자 입을 꾹 다물고 있던 남편이 벌컥 역정을 낸다.

"낸들 도부를 부르고 싶지 않겠나. 기다려야지 우짜겠노." 내가 안달을 내는 사이 남편은 속울음을 울고 있었던 것이다.

가장이라는 책임은 항상 황소 한 마리를 어깨에 메고 있는 것이나 다름 아니다. 잘 키워 내어도 밀린 사료비며 약값을 갚고 나면 그 자리 곰배치기 일쑤인 살림이다. 들썩이는 물가를 따라잡기는커녕 올려져있던 눈물과 균형을 이루는 책임이 새삼 보인다

남편이 밥을 가득 뜬 숟가락을 입에 우겨 넣는다. 이러다 사람까지 탈이 날까 걱정이다. 숟가락에 얹힌 밥이 무거운 것일까. 소의 무게만큼이나 무거운 슬픔이 목을 막는 것일까. 남편이 그만 숟가락을 놓고 만다.

지는 노을이 유난히 무겁다. 신음은 그쳤다. 그 대신 축사에서는 또 다른 속울음이 새어났다.

달팽이의 꿈

취송(翠松) — Thu, 7 Apr 2022 10:38:58 +0900

달팽이의 꿈 / 박금선(박금아)(2020 제10회 천강문학상 대상)

지루한 장마였다.

홈통을 타고 내려오는 물소리에 밀려 오랜만에 베란다 청소를 했다. 화분을 밀어내고 물을 부으려고 할 때였다. 황갈색 왼돌이 달팽이 한 마리가 흙 부스러기 위를 한가로이 기어가고 있었다. 아차! 하는 순간, 물은 양동이를 떠나 해일처럼 돌진했다. 조난당한 배처럼 파도에 갇힌 신세가 된 달팽이를 건져 모종판에 놓아주었다. 비 오는 날이면 마당으로 나오던 달팽이를 잡아 담장 너머로 내던져 버리던 할머니 생각이 났다. 버릴까, 말까? 망설이다가 결정을 내렸다. '그래. 너 스스로 길을 찾아 나갈 때까지 기다려주마.

그만으로도 인연인가. 오며 가며 지켜보게 되었다. 녀석은 낮 동안에는 껍질 속에서 꼼짝않고 있다가 저물녘이면 빠끔히 목을 빼고 나와 화초 줄기를 오르다가 내리고, 다시 오르기를 반복했다. 몇 날을 간다고 해도 못 오르지 싶었다. 무게에 눌려 다리마저 퇴화해버린 걸까. 한 발 한 발 내딛는 걸음이 천형 같았다. '껍질만 없다면….' 나선형의 껍데기가 부담스러워 보였다. 나도 평생을 껍질에 갇힌 채로 살아야 할 것 같은 두려움이 밀려왔다.

큰 고민 없이 한 결혼이었다. 대학 동아리 선후배로 만난 남편과는 조건을 따져 본 적이 없었다. 결혼식 일주일 전에 시댁 식구들과 한집살이를 해야 한다는 말을 들었을 때도 깜깜이였다. 달팽이를 닮았던 듯, 내 눈은 지독한 근시였다. 신행에서 돌아온 다음 날 아침, 잠에서 깨었을 때야 어렴풋이 눈이 뜨이기 시작했다. 거실은 온통 잿빛이었다. 방안에 깔린 어둠은 더 짙었다. 안방에는 깊은 병으로 앞을 볼 수 없는 시어머님이 누워 있었고, 중풍으로 몸의 반쪽 기능을 잃은 시아버님이 곁을 지키고 있었다. 웬일인지 이십 대의 두 시동생이 거처하는 문간방에서도 빛이라고는 찾을 수 없었다. 고장 나다시피 한 흑백 티브이가 유일한 불빛이었다.

시부모님께 첫 밥상을 올려드리자마자 녹의홍상을 벗어 던졌다. 아버님의 낡은 운동복 바지를 빌려 입고 시장으로 달려갔다. 흰색 페인트를 사 들고 와 장식장이며 신발장, 방문을 하얗게 칠했다. 처음 해 본 칠 작업이었고, 어둠은 그렇게 한 번의 덧칠로 지울 수 없다는 것을 알기에 스물여섯의 나이는 너무 어렸다.

직장에 사표를 던지기만 하면 해결될 줄 알았던 것은 오산이었다. 식구들 모두에게 잃어버린 그 무엇이 되어야 했다. 시신경을 잃은 어머님의 두 눈이 되고, 움직임이 자유롭지 못한 아버님의 손발이 되고, 두 시동생의 어머니가 되어야 했다. 껍질이 하나씩 덧씌워질 때마다 숨이 막혀왔다. 밖을 보면 세상은 아득한 거리에 있었다. '저 빛 속으로 다시 들 수 있을까?' 눈이 부셨다. 한낮을 걷는 달팽이처럼 여린 해살에도 피부가 말랐다. 종일 두꺼운 커튼을 쳐 두었다. 볕이 들지 않는 집은 늘 눅눅했고, 곳곳에 이끼가 돋았다. 내 몸에도 푸른 녹이 슬 것 같았다.

달팽이가 되었다. 낮이면 집에 틀어박혀 있다가 밤이면 거리를 활보했다. 새내기 기자였던 남편은 매일 밤, 집을 비우다시피 했다. 그가 경찰서 당직실에서 기삿거리를 찾아 헤매는 사이, 집을 빠져나온 내 영혼은 잃어버린 나를 찾아 발에 티눈이 박히도록 돌아다녔다. '나의 나날은 밤에 와서 시선을 돌려준다.'던 베르코르처럼. 몽달귀신이 되었다. 밤만이 구원이었다. 짧은 외출에도 붉어지고 마는 내 눈은 밤의 일탈 후에야 생기를 찾았다. 밤의 시간 동안 반짝이던 영혼은 아침 해가 떠오르면 나팔꽃처럼 다시 시들시들해졌다. 싱크대 앞에 서면 내가 있을 자리가 아니라는 느낌이 반복해서 들었다.

붉은 선으로 이룬 원고지 한 칸 한 칸이 밤새 내가 돌아다닌 길이었다. 아침이면 해독할 수 없는 문장들이 책상 위에 점액의 흔적으로 남았다. 달팽이가 온몸으로 써 내려간 상형문자처럼, 뜻을 알 수 없는 글씨들은 시간이 지날수록 퇴색하기는커녕 더 선명해지는 것이었다. 어느 날이었던가. 이런 은빛 문장을 보았다.

'껍데기를 깨야 해!'

그 일은 쉽지 않았다. 달팽이 껍질처럼 집은 내 몸의 일부였으니까. 그 사이, 첫애가 태어났다. 한 생명을 오롯이 떠맡아야 한다는 부담감에 목이 죄어 왔다. 더 미뤄서는 안 될 것 같았다. 집에서 멀어지기 위해 안간힘으로 도움닫기를 시도했다. 젖먹이 아들을 친정어머니에게 맡기고, 아버님을 병실에 둔 채로 도서관 구석 자리로 들어갔다.

다시 날아보리라. 취업을 준비했다. 어린 학생들 틈에 끼여 밑줄을 그으며 책을 읽었다. 몇 달 후, 날개를 펼쳤다. 추락이었다. 두 번째, 세 번째 비행도 마찬가지였다. 집을 벗어난 내 몸은 무중력 상태를 유영했다. 추락을 거듭하는 사이에 날개는 부서지고 만신창이가 되어갔다. 책상에 엎드려 지내는 날이 많아졌다. 나를 일으켜 세운 건 아이러니하게도 그즈음 슬금슬금 내 척추를 파먹어 가던 결핵균이었다. 나는 다시 '집'에 감금되었다.

달팽이는 우리 집을 떠나지 않고 있었다. 흐트러진 데라고는 찾을 수 없었다. 늘 부스스한 모습으로 지켜보는 나를 알아보지 못하는 것이 다행이었다. 집채를 지고서 오체투지로 배를 밀고 가는 모습은 구도자를 떠올리게 했다. 돌부리도 걸림돌이 되지 못했다. 그런 녀석이 걸음을 멈춘 곳이 있었다. 난간 끄트머리에서였다. 껍질 속에 몸을 말아 넣고서는 꼼짝을 않는 모양새가 추락의 깊이를 가늠하는 듯했다. 날아보지 않고도 자신과 허공 사이, 그 간극을 어찌 알았을까. 조심스레 집어 화분에 다시 놓아주었다.

베란다로 들어오는 햇살이 아직은 뜨거운 늦여름 아침이었다. 밤에만 보이던 달팽이가 이른 아침부터 눈에 띄었다. 목욕재계를 한 듯 유난히 맑은 몸새였다. 머리를 꼿꼿이 들고서 아침 바람에 더듬이를 희번덕거리는 모습이 먼 길을 떠날 채비를 하는 것 같았다. 탄탄한 근육을 움직이며 뚜벅뚜벅 내딛는 걸음새가 화단을 접수해버릴 기세였다. 등에 실린 짐 따위는 상관하지 않는 듯했다.

모처럼 나도 외출을 하고 싶어졌다. 오랜만에 나선 길은 낯설기만 했다. 서점에 들러 책 몇 권을 사고, 영화를 보고, 커피숍에서 에스프레소 한 잔을 시켜놓고 있을 때였다. 갑자기 집 생각이 나면서 달팽이가 걱정되었다. 돌아와 현관문을 열었을 때는 전에 없던 정적이 감돌았다. 신발을 벗는 둥 마는 둥 베란다로 달려갔다. 화초 이파리를 뒤지고, 줄기를 흔들어 보아도 달팽이는 온데간데없었다.

모종판에 담긴 검은 흙 위에 은빛 길이 나 있었다. 길은 상추 이파리를 지나 한련화 줄기를 타고 꽃송이를 향했다. 눈으로 달팽이가 갔을 길을 숨죽여 따라가다가 악! 소리를 내지르고 말았다. 달팽이는 뚝 끊어진 길 아래 큰 화분 뒤 타일 바닥에서 싸늘한 죽음으로 내동댕이쳐져 있었다. 부서진 껍질을 온몸에 덮고서 몸이 바싹 마른 채로. 창틀에 걸어두었던 걸개 화분이 떨어져 내리면서 깔리고 만 것이었다. 녀석이 죽을 때 그랬을까. 숨이 할딱거려졌다. 옥울대를 뚫고 외마디 소리가 나왔다.

"아, 내 껍질. 소중한 내 집!"

굳게 닫혀 있던 창을 열어젖혔다. 저무는 햇살 속으로 가느다란 은색 빛줄기 하나가 반짝이며 길을 내고 있었다.